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La cerveceria

Afuera, otro sol. Calles del sur, bajo el azul ardiente del cielo, cortadas por sombras
violentas y amoratadas. Y la gente que pasa, cargada de vida y de colores, bronceada y
ligera. Voces en el sol y caminos sonoros.

Dentro, el alemanote expatriado ha creado un poco de patria alrededor suyo, entre las
cuatro paredes vestidas de madera de su cerveceria; y respira su aire en el hedor de los
troncos que llega del sotano contiguo, en el olor grasiento de los wiirstel amontonados en la
barra, en las agrias cajas de especias estimulantes, todas con la etiqueta escrita en duros y
rectos caracteres alemanes. Sus queridos caracteres alemanes —grandes, duros, rectos—
estan también en los brillantes y vivaces carteles turquesas, amarillos y rojos colgados en
las paredes. Y las jarras, los kriigel pintados, los vasos, dispuestos en orden en las
estanterias, actian como centinelas de la ilusion.

Como una voz remota y angustiosa, a veces, cuando la cerveceria esta vacia y en penumbra,
canta en el fondo de su alma la cancion:

Nur in Deutschland, nur in Deutschland
Da will ich sterben...?

Con una amplia y cordial sonrisa en el rostro rojizo, saludaba hasta ayer con alegres
exclamaciones a sus fieles clientes romanos. Ahora esta detras de la barra con el cefio
fruncido, inmdvil, y no saluda a nadie.

Siempre el primero en llegar a la cerveceria, Berecche lo mira conmovido desde el fondo de
la sala, con su kriigel delante. La emocion le da un aire torvo, porque también su estado, de
un momento a otro, se ha vuelto complicado.

Federico Berecche, hasta hace unos dias, se pavoneaba de su origen aleman, evidente en la
complexién angulosa, el pelo rojizo y los ojos azules, y también por el apellido Berecche,
corrupcion, segun él, de un apellido genuinamente aleman. Y elogiaba todos los beneficios
que le habia reportado a Italia la larga alianza con los que entonces eran los imperios
centrales, y ademas las virtudes del pueblo aleman, que él se empefiaba, desde hacia



muchos afios, en aplicar rigurosamente a si mismo y al orden de su vida y de su casa. El
método sobre todo. EI método, el método.

En aquella cerveceria, en el marmol de una mesa, esta dibujada su caricatura: un tablero de
ajedrez y Berecche paseando por €l con la pierna levantada como los fantoches alemanes y
un yelmo puntiagudo en la cabeza.

La caricatura representa un tablero de ajedrez porque Berecche ve el mundo asi, como un
tablero, y camina por él a la alemana, con movimientos ponderados y regulares, como
honesto pedn apoyado en el rey, en las torres, en los alfiles.

Bajo aquella caricatura, un simpaticon escribid: «Edad Media», con un gran signo de
exclamacion.

—¢Alemania? ¢Edad Media? —pregunté enfadado Federico Berecche cuando vio aquel
dibujo en el marmol de la mesa, naturalmente sin reconocerse en la caricatura, pero
reconociendo el yelmo aleman—. Edad Media, ¢ Alemania? jQueridos mios! Primacia en la
cultura, primacia en la industria, primacia en la musica, y el ejército mas formidable del
mundo.

Y como prueba de ello, después de sacar del bolsillo la cajita de madera amarilla y
turquesa, encendié la pipa con un streichholz, porque Berecche desdefia, considerandolo
blando, el uso y la industria de los fosforos italianos.

Por eso, ante el primer anuncio de la neutralidad declarada por Italia en el conflicto
europeo, tuvo una reaccion airada contra el gobierno italiano.

—¢Y el pacto de alianza? ¢ Italia retrocede? ;Y quién, de ahora en adelante, podra confiar
en ella? ¢Neutrales? ;Acaso este es el momento de quedarnos asomados a la ventana
mientras todos se mueven? jHay que actuar, por Dios! Y nuestro lugar...

No lo dejaron terminar. Un coro de fieras protestas, de invectivas, de injurias, lo asalto,
abruméandolo. ¢(El pacto de alianza? ;Después de que Austria lo haya roto con una
agresion? ¢Después de que Alemania, enloguecida, haya declarado la guerra a diestro y
siniestro, hasta a las estrellas, sin avisarnos, sin tener en cuenta nuestras condiciones?
ilgnorante! jImbécil! ;Como que mantener la palabra? ;Combatir para que nos
perjudiquen? ¢Ayudar a Austria a ganar? ¢Nosotros? ¢Y nuestras tierras irredentas? ¢Y
nuestras costas, nuestras islas, con las flotas inglesa y francesa contra nosotros? ;Podemos
estar contra Inglaterra? jlgnorante! jImbécil!

Federico Berecche intentd defenderse, recordandoles a sus furibundos adversarios las
ofensas de Francia.

—ijTunez! ;Os habeis olvidado tan pronto de la razon de la triple alianza? ;Y ahora mismo,
durante la guerra en Libia, el contrabando con los turcos? Y mafana, jignorantes,
imbéciles, vosotros!, jmafiana nos volveremos a ver en Campoformio o en Villafranca!

Luego, tras ser interrumpido casi a cada palabra, intenté demostrar que en cualquier caso...



—... con perddn... ;Neutrales? ;Qué neutrales? jDe nombre, no de hecho! Porque en
realidad, ¢existe un acto mas hostil que este? Una ventaja inestimable sobre todo para
Francia. Rebafio de ovejas... neutralidad... Pero Niccoldo Machiavelli... (tenian el coraje de
Ilamarlo ignorante, a él, profesor de Historia jubilado), seguro, Machiavelli, Machiavelli,
acerca de los peligros de la neutralidad, acufié el formidable dilema: «Si dos poderosos
cercanos a ti llegan a las manos...».

Un grito general interrumpid la cita. Pero, si él mismo hablaba de la neutralidad como
palabra, no como hecho, ¢qué tenia que ver Machiavelli con su argumentacion? jActo
hostil, si, sefiores! jContra Austria, si, sefiores! Porque Austria actla en nuestro perjuicio.
Ha actuado sin avisarnos. Y tenemos que estarle agradecidos a la suerte porque Austria, con
su accion irreflexiva, nos ha dejado libres. Mafiana... ;Qué? Francia y Rusia, al ganar, ;no
querran tener en cuenta las ventajas derivadas de nuestra abstencion? Eh, vamos a ver,
Inglaterra se ocupara de protegernos, porque no podrd permitir, por su propio interés, una
disminucion de nuestra presencia en el Mediterraneo.

Con tales y semejantes argumentos se defendié la neutralidad de Italia, tan calurosamente
que finalmente Berecche tuvo que rendirse y no se atrevié a hablar mas. La idea de que
Italia, por su posicién geografica, seria mafiana el timén de la situacién lo impresiono
muchisimo. jEl timon de la situacion! Quiere decir que la fortuna, en el momento oportuno,
decidira hacia dénde giraremos. Y la ruta no podra ser dudosa.

—iPero armémonos, al menos! —qrit0 Berecche exasperado, levantando sus pufios
peludos.

Y asi, entonando este grito —es inutil—, Federico Berecche se sintid, en el fondo de su
corazon, aleman.

Sin embargo, ayer por la noche, en la cerveceria, no 0s6 defender a los alemanes de las
terribles acusaciones de sus amigos. Ni uno, tampoco el buen y somnoliento Fongi, siempre
de acuerdo con él por amor a la paz, se mostro favorable a Alemania.

El bueno de Fongi no decia nada, pero de vez en cuando se giraba a mirarlo temerosamente
con el rabillo del ojo, tal vez esperando que reaccionara, que se rebelara de un momento a
otro. Y Berecche casi tuvo la tentacion de pegarle un pufietazo en la cara. Respiré aliviado
cuando sus amigos, dejando de lado a los alemanes, se enfrascaron en consideraciones
generales. Una especialmente se le quedd impresa, también por el aire oscuro y grave con
el cual, en un momento de silencio, el amigo que estaba sentado frente a él la enuncio
mirando en el pequefio vaso el velo salivoso dejado por la espuma de la cerveza.

—En suma, por muy funestos que sean los eventos y tremendas las consecuencias,
podemos estar contentos al menos por esto: que nos haya tocado asistir al amanecer de otra
era. Hemos vivido cuarenta, cincuenta, sesenta afios, sintiendo que las cosas, tal como eran,
no podian durar, que la tension de los animos se volvia cada vez mas violenta y tenia que
ser interrumpida, que finalmente habria una explosion. Y si, la ha habido. Terrible. Pero al
menos, la presenciamos. Las ansias, los problemas, las angustias, las inquietudes de una
espera tan larga e insoportable, tendran un final y un desahogo. Veremos el mafiana. Porque



todo cambiara necesariamente, y todos saldremos de esta confusidn espantosa con un alma
nueva.

Enseguida Berecche mir0, en la sala, hacia una mesa y tres sillas de las cuales los clientes
se levantaban. Las mir6 fijamente, advirtiendo una extrafia y melancolica envidia por
aquellas tres sillas y aquella mesa abandonadas.

Se librd de esta sensacion con un profundo suspiro, cuando otro de sus amigos empezo a
decir:

—iY quién sabe! Pensad que India, China, Persia, Egipto, Grecia, Roma fueron, durante
una época, el centro de la vida en la tierra. Una luz se enciende y brilla durante siglos en
una region, en un continente; luego, poco a poco, vacila, se apaga. jQuién sabe! Quizés
ahora le toca a Europa. ¢Quién puede prever las consecuencias de un conflicto tan inaudito?
Tal vez no gane nadie y todo se destruya, riquezas, industrias, civilizaciones. El centro de la
vida quizds empezara a estar en las Américas, mientras aqui la ruina se volvera, poco a
poco, total, y los barcos arribardn a las costas europeas como se arriba a tierras de
conquista.

En otro profundo suspiro, Berecche se vio lejos, muy lejos, con el resto de Europa, siendo
empujado hacia el pasado, hacia la neblina de una fabulosa prehistoria. Poco después se
levantd y se despidio bruscamente de sus amigos para volver a su casa.

De noche, por la calle

La casa de Berecche esta en una callecita remota, al fondo de via Nomentana.

En aquella callecita, apenas trazada y todavia sin farolas, hay solo tres villas, a la izquierda,
construidas recientemente. A la derecha se extiende un seto que rodea terrenos en venta y
gue emana, en la humedad de la noche, un fresco olor a heno recién cortado.

Menos mal que una de las tres villas ha sido comprada por un viejo prelado, muy rico, que
vive alli con tres sobrinas, solteronas y marchitas, quienes al anochecer, por turnos, suben
por una escalera para encender una lamparita ante la Virgen de porcelana blanquiazul,
colocada en una esquina de la villa, desde hace un mes.

Por la noche aquella lamparita piadosa alumbra la calle solitaria.

Es como estar en el campo, y como a campo abierto se oye, en el silencio, el fragor lejano
de los trenes nocturnos. Detras de la cancilla de las villas, cada vez que hay ruido de pasos,
los perros ladran furibundos. Pero al menos Berecche puede disfrutar del aire libre y de la
quietud.

Desde las cuatro ventanas de la planta baja, puede ver las estrellas en una ancha porcién de
cielo. Conversa largamente con ellas durante sus noches ociosas de tranquilo jubilado. Las
estrellas y la luna, cuando luce. Y, bajo la luna, los pinos y los cipreses de Villa Torlonia.
El también tiene un jardin, de su exclusiva propiedad, con una fuente, cuyo sonido ligero y
breve le es muy querido.



Pero su mujer, ay de mi, sus dos hijas que se han quedado en casa, su Unico hijo, estudiante
de Letras en la universidad, la sirvienta y ahora también el novio de la mayor de sus hijas
no perciben en absoluto la poesia de la soledad, del cielo estrellado, de la luna por encima
de los cipreses y de los pinos de la villa patricia, y resoplan y bostezan con hastio como
perros hambrientos, ante el mondtono y perpetuo sonido producido por aquella deliciosa
fuente. Les parece como si estuvieran desterrados, en el exilio. Pero Berecche —método,
método, método— aguanta, y ha renovado el contrato de alquiler por otros tres afios.

Ahora la pesadilla de la destrucciéon general, que apagard cualquier luz de ciencia y de
civilizacion en la vieja Europa, se vuelve en su alma méas grave y opresora cuanto mas se
hunde en la oscuridad de la calle remota y desierta, bajo las cuatro filas de grandes e
inmoviles arboles.

¢Como serd, cual serd la nueva vida, cuando la confusion espantosa sea helada en las
ruinas? ¢Con qué alma saldra él, con cincuenta y tres afios?

Otras necesidades, otras esperanzas, otros pensamientos, otros sentimientos. Todo cambiaré
necesariamente. Pero, mientras tanto, no lo haran estos grandes arboles, que no tienen
pensamientos ni sentimientos. Con la humanidad cambiada a su alrededor, permaneceran
idénticos, tal cuales son.

Ay, ay, Federico Berecche tiene un gran miedo que no le sera concedido superar, a él
tampoco, en el fondo de su corazén, pase lo que pase en el tiempo que le queda. Se ha
acostumbrado a conversar con las estrellas, cada noche, y ante su fria luz, los sentimientos
terrenales se han enrarecido en su interior. No se diria, porque la voluntad de vivir,
exteriormente, se manifiesta en él de manera tenaz en su manera metddica, alemana. Pero
en el fondo esta triste y cansado, de una tristeza que los eventos del mundo dificilmente
podrén alterar.

Ganen los franceses, los rusos o los ingleses, los alemanes o los austriacos; entre o no Italia
en guerra; venga la miseria y la suciedad de la derrota o se celebre frenéticamente la
victoria en todas las ciudades de la peninsula; se transforme o no el mapa de Europa, nunca
cambiard —esto es cierto— la ojeriza, el cerrado rencor de su mujer contra él, la pena de su
vida transcurrida sin recuerdo alguno de verdadera alegria. Y ninguna potencia humana o
divina podréa devolver la luz de los ojos a su hija menor, ciega desde hace seis afios.

Ahora, al volver a casa, la encontrara sentada en un rincon del comedor, con las manos
céreas sobre las piernas, la cabecita rubia apoyada en la pared, y como por su rostro
apagado no se distinguira si duerme o esta despierta, le preguntara, como cada noche:

—¢Duermes, Ghetina?
Y Margheritina, sin alejar la cabeza de la pared, le contestara:
—No, papa, no duermo...

Nunca habla, nunca se queja, parece que siempre esté durmiendo. Tal vez no duerma
nunca.



Berecche, avanzando por la calle, bajo los grandes arboles, se rasca la garganta porgue,
como hombre fuerte, educado a la alemana cual es, no quiere dejar que la angustia se la
cierre. Pero muchos viven en la luz; él mismo vive en la luz y puede estar tranquilo aunque
exista ese aspecto horrible de la vida: que su hija viva en la oscuridad, siempre, y
permanezca alli, en silencio, con la cabecita apoyada en la pared, a la espera de la muerte.
Una espera que durara quién sabe cuanto.

Otra vida: otros pensamientos, otros sentimientos. jYa, si! Carlotta, su hija mayor, ha
dejado hace un afo la carrera universitaria porque se ha comprometido con un buen chico
del Valle di Non, en Trentino, que hace un afio que se ha licenciado en Filosofia y Letras
por la Universidad de Roma. Es un buen chico, de animo encendido, de nobles sentimientos
y muy bondadoso, pero todavia sin estatus, y ahora mas que nunca con un porvenir dudoso.
Tres de sus hermanos, en San Zeno, han sido llamados a filas. Su padre es alcalde de San
Zeno. Por eso sus tres pobres hermanos no han podido escapar de la obligacion odiosa de
combatir con las tropas austriacas y, quién sabe, si la situacion empeora, tal vez mafiana
contra Italia. jQué horror! El, tras recibir la carta, ha decidido no presentarse, y por tanto:
adios Valle di Non, adiés San Zeno, adios viejos padres. Desertor de guerra, si mafiana lo
cogen, serd ahorcado o fusilado. Pero espera que Italia... jquién sabe! Se iria voluntario,
incluso a costa de combatir contra sus desgraciados hermanos. Se iria, sin pensarlo dos
veces, junto con Faustino.

Berecche se rasca la garganta de nuevo pensando en Faustino, su Unico hijo varén, su
predilecto, que por suerte este afio no ha sido reclutado, pero que se alistaria voluntario con
su futuro cufiado. Berecche no podria decirle que no, pero, por Dios —jmaldita gargantal,
jmaldita humedad nocturna!—, a sus cincuenta y tres afios, con toda aquella carne pesada
encima, se alistaria él para no dejar que Faustino fuera solo, para no morir de terror una vez
por dia, ante cada anuncio de una nueva batalla, sabiendo que Faustino esta en medio del
fuego cruzado: si, sefores, Berecche iria, voluntario con barriga, también... también contra
los alemanes, jsi, sefiores!

Eh... ya esta aqui... jla otra vida! La guerra, con su joven hijo de un lado, y su nuevo hijo
del otro, a la conquista de las tierras irredentas. jQuién sabe! Tal vez mafiana.

Berecche ha llegado; dobla a la derecha, entra en la calle solitaria. En la densa oscuridad
distingue la lamparita ante la Virgen. Milagros de la otra vida. Berecche se para ante
aquella luz, sin que nadie lo vea, para decirle algo a aquella Virgencita.

Que ladren, que ladren los perros, furibundos detras de las cancillas.

La guerra sobre el papel

Berecche recuerda. Hace cuarenta y cuatro afios. Banderitas francesas y banderitas
prusianas —solo aquellas, entonces—, clavadas como ahora, con alfileres, en el mapa
abierto sobre la mesa del comedor. Teatro de la guerra. jQué bonito juego para él, un nifio
de nueve afios!



Vuelve a ver, como en un suefio, el comedor amarillo de la casa paterna, con las lamparas
de laton, a petroleo, y las pantallas verdes; muchas cajas cubiertas por tela con flores, como
si fueran bancos; un cantarano barrigudo de un lado y una ménsula del otro, y dos
rinconeras en los extremos, con cestos de fruta de marmol colorado y flores de cera en las
estanterias; en la de la izquierda habia un reloj de porcelana que representaba un molino de
viento, su amor, con una de las aspas rotas.

Alrededor de aquella mesa que ahora, unica y decrépita superviviente, escondida por una
nueva alfombra, esta en la habitacién de su hijo, ve a su padre y a algunos amigos que
discuten sobre la guerra franco-prusiana. Jubones ordinarios, abrochados hasta el cuello, y
pantalones largos, de tubo. Bigotes engominados y perilla a 1o Napoledn 111 o barba a lo
Cavour. Encorvados sobre aquel mapa, sefialaban con el dedo el recorrido de los ejércitos,
segun las indicaciones y las previsiones de los escasos y tardios periddicos de entonces, y
hablaban animadamente, y nadie dejaba quieto sobre esta o aquella traza el dedo del otro.
Otro dedo, y uno mas, y otro: cada uno queria poner el suyo. Y cada uno de aquellos dedos
—recuerda— a sus ojos infantiles asumia enseguida una personalidad extrafia: el
achaparrado y duro se plantaba obstinado en un punto; el otro, nervioso y arrogante, ardia
por pasar por el mismo punto; y el tercero, un dedo mefiique torcido, llegaba a hurtadillas,
en ayuda de este o de aquel, y se insinuaba entre los dos que se apartaban para darle paso.
i'Y qué gritos, qué exclamaciones o risas agudas sobre todos aquellos dedos, entre una nube
de humo! De vez en cuando, un nombre que retumbaba como un cafionazo:

—iMac Mahon!

Berecche sonrie por el recuerdo lejano, luego frunce el cefio y permanece absorto, con los
pufios sobre las rodillas separadas. Considera el mapa que ahora esta ante sus 0jos, con
numerosas banderitas de colores. Si el nifio de nueve afios que jugaba entonces a la guerra
pudiera salir del recuerdo y venir al estudio, con él, viejo, jquién sabe como se divertiria
con el nuevo juego, mas grande, mas variado y mas complicado! Bélgica, Francia,
Inglaterra por un lado contra Alemania, contra Rusia, por el otro, en Prusia oriental, en
Polonia; abajo contra Austria, Serbia y Montenegro, y mas arriba Rusia contra Austria.

iQué ganas locas tendria aquel nifio de que las banderitas alemanas sobrevolaran Bélgica,
entre las reverencias obsequiosas de las banderitas belgas! En cuatro saltos las haria llegar a
Paris, plantaria alli unas cuantas, victoriosas, y con otros tantos saltos las haria volver atras
para arrojarlas contra Rusia, junto con las banderitas austriacas.

Asi —es increible—, tal como en el juego habria hecho él, nifio de nueve afos, los
alemanes han pensado actuar, ahora, jdespués de cuarenta y cuatro afios de preparacién
militar! En serio pensaron que Bélgica, neutral, se dejaria invadir tranquilamente y que los
dejarian pasar sin oponer la minima resistencia, en Lieja, en Namur, para darle tiempo a
Francia, desprevenida, a reunir ejércitos y a Inglaterra de desembarcar sus primeras milicias
auxiliares: jtal cual!

Sus amigos de la cerveceria cada noche claman como aguilas contra la injusta invasion y
contra los actos de ferocidad salvaje. Berecche no se rebela, permanece callado, aunque la



rabia lo esté devorando, porque no puede gritarles, como quisiera hacer: «jlmbéciles! ¢Por
qué gritais? jEs la guerral».

No se rebela y su rabia crece, porque esta asombrado, no por la invasion y por los actos de
ferocidad salvaje. Estd asombrado por la bestialidad alemana: colosal. Asombrado.

Desde la altura de su amor y de su admiracién por Alemania (crecidos desmesuradamente
con los afnos), esta bestialidad colosal ha caido en un precipicio como un alud que lo
destroza todo a su paso: el alma, el mundo que poco a poco, desde los nueve afios, habia
construido germanicamente, con método, con disciplina, en todos los aspectos: en los
estudios, en la vida, en las costumbres de su mente y de su cuerpo.

iAh, qué ruina! El nifio de nueve afios fue creciendo, y con él su amor, su admiracion. Se
fue convirtiendo en un gigante préspero que lo sabia todo mejor que los demas, que lo
hacia todo mejor que los demas y, después de cuarenta y cuatro afios de preparacion, se
revelaba como un auténtico animal: fuerte, si, con las patas bien adiestradas y poderosas,
pero que pensaba jugar a la guerra como un nifio feroz de nueve afios, 0 como si en el
mundo solo existiera él y los demas no pintaran nada. Y asi pasar en cuatro saltos a través
de Bélgica, plantar las banderitas en Paris y otros cuatro saltos hasta Petersburgo y Moscu.
¢E Inglaterra?

—ilncreible! jIncreible!
En el aturdimiento, Berecche no para de exclamarlo, no encuentra nada mas que decir:
—ilncreible!

Y se rasca la cabeza con las manos y resopla y algunas banderitas vuelan, otras se caen
sobre el mapa.

Encerrado en su estudio, sin que nadie lo vea, Berecche siente el corazon removerse en su
pecho ante el recuerdo de lo que él entendia por método aleman cuando estudiaba, ante el
recuerdo de las inefables satisfacciones que le daba cuando —con los ojos cansados por la
paciente y fatigosa interpretacion de los textos y de los documentos, pero con la conciencia
tranquila y segura de que ha tenido en cuenta todos los detalles, de que nada se le ha
escapado, de que no ha descuidado ninguna busqueda util y necesaria— examinaba, por la
noche, volviendo a casa desde las bibliotecas, el tesoro de sus voluminosos archivos. Y su
corazdn sangra mas porque ahora advierte, con rencor sordo, que por las satisfacciones que
le daba aquel método él, en el fondo, cometia la cobardia de no escuchar cierta voz secreta
de su conciencia que se rebelaba ante algunas afirmaciones alemanas, que ofendian no solo
su légica sino también su pasion por el latin. Por ejemplo, la afirmacion de que los romanos
carecieran del don de la poesia y que toda la primera historia de Roma fuera pura leyenda.
Ahora bien, las afirmaciones son contradictorias. Si aquella historia es legendaria, ¢coOmo
negar el don de la poesia? O hay poesia o hay historia. Imposible negar ambas. O historia
verdadera y grande, o poesia no menos verdadera y grande. Y con esto, recuerda las
palabras del viejo Goethe, después de haber leido los primeros dos volumenes de la
Historia romana de Niebuhr, hasta la primera guerra punica:



«Hasta ahora creiamos en la grandeza de una Lucrecia o de un Muzio Scevola, ¢por qué
aniquilar, con razonamientos pequefios, la grandeza de semejantes figuras? Si los romanos
fueron tan grandes al creerse capaces de semejantes acciones, ¢acaso nosotros no
tendriamos que ser al menos tan grandes como para darles crédito?».

Goethe, Schiller, y antes Lessing, y luego Kant, Hegel... jAh, estos gigantes cuando
Alemania todavia era pequefial Y ahora que es gigante, aqui esta, se ha caido, con la
barriga en el suelo, con las manos entrelazadas bajo el pecho y un codo sobre Bélgica y
Francia, el otro sobre Rusia y Polonia:

—iMovedme, si sois capaces!
¢Cuanto aguantara la bestia, asi estampada?

—iOh, bestia, hay muchas! jMuchas! jY ti contabas con solucionarlo todo dando un par de
pasos! jTe has equivocado! No has visto nada, no has ganado enseguida, te has echado al
suelo apuntando con los codos a tus objetivos, ¢cuanto podras resistir? jHoy o mafiana te
desplazaran, te dislocarén, te destrozaran!

Berecche se levanta congestionado, jadeante, como si hubiera hecho el esfuerzo de
desplazar al gigante.

v

La guerra en familia

¢Qué ocurre?

Gritos, llantos en el comedor. Berecche acude; encuentra al novio de su hija mayor, el
licenciado Gino Viesi del Valle di Non en Trentino, palido, con los ojos llenos de lagrimas
y una carta en la mano.

—¢Noticias?

—iSus hermanos! —grita Carlotta, temblando y mirandolo con ojos rojos de llanto, pero
feroces.

Gino Viesi le muestra, sin mirarlo, la carta que tiembla en su mano.

Dos de sus tres hermanos, Filippo de treinta y cinco afios, padre de cuatro nifios, Erminio
de veintiséis, recién casado, tras ser reclutados por Austria y enviados a Galizia... ;Y bien?
Nadie contesta.

—¢Ambos? ;Han muerto?
El joven, asaltado por el llanto, antes de taparse el rostro, contesta que no, con un dedo.

—Uno seguramente —Ile dice su mujer a Berecche en voz baja, con rencor, mientras
Carlotta se levanta para abrazar a su novio y llorar con él.



—¢Erminio?

Su mujer, dura, achaparrada, despeinada, niega con la cabeza.

—¢El otro? ¢El padre de los cuatro nifios?

Gino Viesi estalla en sollozos aun més fuertes sobre el hombro de Carlotta.
—¢Y Erminio?

Su mujer, fastidiada, afiade:

—iNo se sabe: ha desaparecido!

Margherita, la ciega, no tiene ojos para ver como lloran los demas, con qué aspecto (ni
siquiera sabe como es el aspecto de Gino, el novio de su hermana, al que ella también Ilama
asi, Gino), pero si tiene ojos para llorar, todavia. Y llora en silencio, con lagrimas que ella
no ve, que nadie ve, apartada en su rincon.

—iY ni uno solo grita por nosotros! —prorrumpe finalmente Gino Viesi, levantando la
cabeza del hombro de Carlotta y acercdndose a Berecche—. iNi uno solo grita por
nosotros! jNadie actua! jHan enviado a todos los trentinos y a los triestinos a la masacre!
i'Y aqui, vosotros, sabéis que nuestro sentimiento es idéntico al vuestro y qué os espera alli,
en la guerra, lo sabéis! Pero ahora nadie experimenta el tormento de ver a nuestros
hermanos arrancados de este sentimiento y enviados hacia la muerte. Nadie, nadie... Y los
pocos trentinos y triestinos que vivimos aqui, nos sentimos expatriados en nuestra propia
patria, y de milagro usted, leal, no me grita que mi lugar esté alli, jcombatiendo y muriendo
por Austria con mis hermanos!

—¢Y0? —exclama Berecche, pasmado.

—ijUsted, todos! —continda el joven en la furia del dolor—. He visto, he oido: no les
importa nada; dicen que no vale la pena que Italia se movilice para conservar Trento, que
tal vez Austria se la entregara pacificamente, algun dia, a cambio de Trieste, que no quiere
ser italiana... ;Acaso no lo dicen? jLo dicen y lo sienten! ;Y por eso han permitido que nos
aplasten, siempre, y no han sido capaces de conseguir algo para nosotros, nunca!

Gino Viesi es joven y estd dolido; asi, con su hermoso rostro en llamas y el mechon rubio
descompuesto, no puede entender que nada irrita mas, en algunos momentos, que la
evidencia y los gritos de unos sentimientos que se corresponden con el nuestro, pero que
gueremos mantener en secreto, en nuestro interior, asfixiados por ciertas razones que ya se
ha descubierto que son falsas. Entonces estas razones se inflaman del sentimiento que,
aunque nos pertenezca, nos parece opuesto, enemigo, y nos vemos obligados a defender lo
que, en el fondo, consideramos falso e injusto.

Esto le ocurre ahora a Berecche. Irritado, le grita al joven:

—¢ Y qué quisieras, que Italia le impidiera a Austria que enviara contra Rusia y Serbia a los
trentinos y a los triestinos? jMientras que estais aqui, en su territorio, Italia tiene derecho a
hacerlo!



—¢Ah, si? ;Usted habla de derecho? —qgrita a su vez Gino Viesi—. Por tanto, si este
derecho de Austria es legitimo, ¢qué hago yo? ¢No respeto mis obligaciones, al quedarme
aqui? Todos tenemos que morir por Austria, jno es cierto? jDigalo! jDigalo! Derecho... si,
iel del duefio que envia a sus esclavos adonde le apetece! ;Quién le ha reconocido a Austria
el derecho a controlar Trento, Trieste, Istria y Dalmacia? jAustria sabe que no tiene este
derecho! Si, por eso hace todo lo posible por suprimirnos, para borrar cualquier rastro de
italianidad de nuestras tierras! Austria si, lo sabe, y ustedes dejan que actie como quiere. Y
ahora, ante una guerra que desde el principio se ha presentado capaz de dafiarnos, de minar
nuestros intereses, la decision ha sido la neutralidad, ¢no es cierto? La neutralidad y no la
movilizacién de las armas para liberarnos y defender aquellos intereses, precisamente
donde Austria primero empez06 a amenazarlos.

—FPero la neutralidad. .. —intenta oponerse Berecche.
Gino Viesi no le da tiempo de proseguir:

—iSi, muy bien, para ustedes! —afiade—. jPorque nadie podia venir aqui y obligarlos a
marchar y a combatir contra el sentimiento y los intereses propios! Pero ;acaso han
pensando en nosotros, que precisamente tendriamos que ser parte de este sentimiento, los
intereses propios? Con la neutralidad han dejado que nos cogieran y nos arrastraran a la
masacre, todavia dicen que era un derecho de Austria y nadie grita por la sangre de mis
hermanos muertos. En cambio, todos gritan: «jViva Bélgica! jViva Francia!». Ahora
mismo, mientras venia hacia aqui, me he encontrado con los manifestantes por las calles de
Roma. jUn delirio!

—¢Y Faustino? —pregunta de pronto Berecche, dirigiéndose a su mujer.

—iCon los manifestantes! —contesta enseguida Gino Viesi—. jViva Bélgica! jViva
Francia!

Berecche, furibundo, apunta amenazador el dedo indice contra su mujer:

—¢ Y tl dejas que se vaya asi? ¢ Y no me dices nada? ;En qué me he convertido, aqui? ¢ Asi
se respetan ahora mis ideas, mis sentimientos? jTe lo digo a ti y se lo digo a todos! ;Ah, si?
Viva Bélgica, Viva Francia... jQuiero verla yo a Francia, mafiana, cuando gane con la
ayuda de los demas! Mafiana nos invadira, como un gallo con la cresta levantada, después
de la victoria conseguida con la ayuda de los demas... jImbéciles! jImbéciles! jImbéciles!

Y Berecche, después de este arrebato, se encierra en su estudio, trastornado y trémulo por la
violencia que ha tenido que ejercer contra si mismo.

Ah, qué... qué asunto... ah, Dios... qué asunto...

En su interior todo se ha derrumbado. Pero ;acaso puede permitir que los demas se den
cuenta de ello? Alemania, hasta ayer, era su prestigio, su autoridad en su propia casa; hasta
ayer Alemania lo era todo para él. Y ahora... ahora, cada mafiana, su mujer —jademas!—,
apenas la sirvienta vuelve con la compra diaria, lo embiste, le pide cuentas por todos
aquellos viveres tan caros —el pan, la carne, los huevos—, como si él hubiera querido y
promovido la guerra. Con llagas en el corazon, con la ruina en el interior, también le toca



soportar estas reacciones de su mujer, que de milagro no lo acusa de ser responsable del
peligro al que Faustino esta expuesto: que lo Ilamen a filas antes del tiempo, si Italia llega a
participar en el conflicto. ;Acaso €l no representa en su propia casa a Alemania, que quiso
la guerra?

Y, si, sefiores, para resguardar el prestigio en su familia, tiene que seguir representandola, si
no... Si no, ;qué? Este es el resultado: su hijo que se escapa de casa para gritar por las
calles de Roma con los demas imbéciles «jViva Francial»; el otro pobre joven, cuyos
hermanos han muerto, que lo acusa por la neutralidad de Italia y por la masacre de los
trentinos y de los triestinos en Leopolis.

iAh, Alemania infame, infame, infame! jNi siquiera habia previsto este dafio, esta tragedia
en el corazén de muchos que, en Italia y también en otros paises, con duros esfuerzos y con
amargos sacrificios, ahogando tantos bostezos y tragandose tanto material indigesto —
erudicion, musica, filosofia—, se habian educado para amarla y para profesar este amor!
iAlemania infame, si, ahora recompensa asi a sus victimas del amor y de la admiracién que
le han profesado durante afos!

Berecche, al no poder hacer mas, la ametrallaria con los alfileres, en el mapa, con todas
aquellas banderitas: francesas, inglesas, belgas, rusas, serbias y montenegrinas.

\

La guerra en el mundo

Ha anochecido. Pero Berecche permanece a oscuras en su estudio y pasea con una mano
sobre la boca, mirando de vez en cuando el ultimo resplandor del crepusculo por los
cristales de las dos ventanas. A través de una, divisa la lamparita ya encendida ante la
Virgencita de la casa de enfrente, frunce el cefio y se acerca mas a la ventana. Entonces ve,
a la luz de la gruesa lampara que se proyecta en el vestibulo, a su mujer que sale de casa y
atraviesa el jardin con Margheritina de la mano.

La querida pequefiina no parece ciega. Si no se supiera que lo es... Al menos si se la mira
asi, desde atras. Tal vez porque confia en la mano que la guia. Si se observa atentamente, su
cabecita esta un poco rigida sobre el cuello y los hombros, ligeramente encogidos. La grava
no chirria bajo sus pies, porque su alma se eleva para no tocar lo que no ve, y su cuerpecito
casi no pesa.

¢Adonde va con su madre a estas horas? ;Y como es que Faustino todavia no ha vuelto? ;Y
Gino Viesi se habra ido?

Berecche sale para hacerle a Carlotta todas estas preguntas. En el comedor no hay nadie.
Carlotta se ha encerrado en su habitacion y sigue llorando, a oscuras; contesta a las
preguntas con el tono seco y descortés de su madre: Gino se ha ido, qué sabe ella de
Faustino, su madre y Ghetina van a casa de monsefior para la novena.



Hace tres noches que en casa de monsefior se reza por el Papa, que estd enfermo y a punto
de morir.

Berecche entra de nuevo en su estudio, se acerca a la ventana y mira a la villa de enfrente,
con el alma oscurecida y dolida por este Papa, viejo santo, digno de su silla solo por su fe
grande y genuina. Ah, ¢quién mas que él, verdaderamente pio, quiso convocar a Cristo en
el corazdn de los fieles? Y muere en medio de tanta guerra, asesinado por el dolor de la
guerra. Claro, en su lecho de muerte no dird, como quizas dice en voz baja alguien a su
lado, que esta guerra es para Francia la justa retribucion de Dios por sus ofensas a la iglesia.
Pecadores mas nefandos son para él los que han osado invocar a Dios para proteger la
marcha y la masacre de sus ejércitos, los que han osado ver y exaltar la sefial de la
proteccion divina en la atrocidad de sus victorias. EI no ha dicho nada méas, con horror ha
retirado la mano que aquellos querian que levantase para bendecir esta perversidad
monstruosa, y se ha encerrado en el dolor que lo estd matando.

iMaldita luz de la razon! jRazén maldita e incapaz de cegarse en la fe! Berecche ve, o cree
ver con esta luz, muchas cosas que le impiden rezar por su pequefia Margherita, ciega en la
ciega fe, y por el Papa bueno que se muere. Pero esta contento, si, de que su Margheritina
rece; esta contento de que una parte de él, tan angustiosamente amada, falta de aquella luz
de la razon, ciega, rece por el buen Papa que estd muriendo. Le parece que, a través de las
delgadas y pélidas manos de su pequefia nifia ciega, con las palmas juntas en actitud de
rezar, €él, desde su alma que no sabe rezar, ahora esté dando algo —lo que puede— en
ayuda del buen Papa que muere.

Mientras tanto, son las ocho de la noche, las nueve, las diez y Faustino no vuelve.

Su madre, que ha regresado de la villa de monsefior, y su hermana Carlotta han entrado
varias veces en su estudio, manifestandole su consternacion, suplicandole que hiciera algo,
que fuera a buscarlo, al menos para saber si durante las manifestaciones ha ocurrido —que
Dios no lo quiera— alguna desgracia.

Berecche las ha echado, furioso, gritandoles que no va a mover ni un dedo por aquel
sinvergiienza, que no lo considera hijo suyo, y que si lo han aplastado, herido, arrestado...
muy bien, muy bien hecho.

Finalmente, poco después de las diez y media, Faustino vuelve, temiendo la reaccion de su
padre, pero excitado por lo que le ha ocurrido. Lo han arrestado. Y vibra de rabia y de
nausea por la ira de los soldados, ah, por suerte pocos, que lo han arrestado, golpeandolo y
gritandole:

—iVil, actlas asi porque mafiana no tendras que ir td a la guerra!

Y ahora él quiere ir, quiere ir a la guerra, para darles una respuesta digna a los soldados que
lo han arrestado.

—jCallal —le grita su madre, mas despeinada de lo habitual—. ;Si tu padre te oye...!



Pero Berecche no sale de su estudio. No quiere verlo. A su mujer, que viene a decirle que
ha vuelto, le dice que le ordene que no se atreva a dejarse ver. Poco después, Carlotta se
asoma a la puerta:

—La cena esté lista. Fausto esta en su habitacion.

—iMe quedo aqui! Que la sirvienta me traiga la cena. No quiero ver a nadie.

Pero no puede comer. Tiene un nudo en la garganta, méas por la rabia que por la angustia.
Pero, poco a poco, empieza a calmarse, a caer casi en un letargo grave, pasmado, que
conoce bien. Es la razon filoséfica que lentamente, con la oscuridad de la noche, retoma el
predominio en su interior.

Berecche se levanta, se acerca a la ventana, se sienta y se pone a mirar las estrellas.

Por los espacios infinitos, como tal vez ninguna o quizas alguna de aquellas estrellas puede
verla, ve esta pequefia Tierra que gira y gira por ellos, sin un fin que se sepa. Gira, granito
infimo, gotita de agua negra, y el viento de la carrera borra en un destello violento y tenue
las sefiales encendidas de las viviendas de los hombres, en los puntos en los que el granito
no es liquido. Si en los cielos se supiera que aquel destello tenue y violento envuelve a
millones y millones de seres inquietos, que, desde aquel granito, creen poder dictar leyes a
todo el universo, imponerle su razon, su sentimiento, su Dios: el pequefio Dios nacido en
sus almas y que consideran creador de aquellos cielos, de todas las estrellas... Y adoran a
este Dios que cred los cielos y las estrellas y lo visten como les apetece y le piden cuentas
de sus pequefias miserias y proteccion en sus asuntos mas tristes, en sus tontas guerras. Si
en los cielos se supiera que, en esta hora del tiempo infinito, estos millones de seres
imperceptibles, en este destello tenue, estan en guerra furibunda por razones que creen
supremas para su existencia y de las cuales los cielos, las estrellas y el Dios creador tienen
gue ocuparse minuto a minuto, seriamente empefiados a favor de uno o de otros. ¢Hay
alguien que piense que en los cielos no hay tiempo, que todo se abisma y se desvanece en
este oscuro vacio sin fin? ;Hay alguien que piense que, en este mismo granito Ilamado
Tierra, mafana, dentro de mil afos, esta guerra que ahora nos parece descomunal y
formidable no sera nada?

Berecche recuerda como él ensefiaba, hace pocos afios, Historia a sus alumnos de liceo:
«Alrededor del 950, tras reducir a la obediencia a los daneses que se habian rebelado, Oton
pasd por Bohemia para combatir contra el duque Badeslao, que se habia constituido como
independiente vy, tras llegar hasta Praga, lo obligo a volverse vasallo del reino germanico.
Al mismo tiempo, su hermano Enrique partia contra los hungaros y los expulsaba mas alla
del Theiss, quitandoles las tierras que habian conquistado durante el reinado de Ludovico el
Nifo...».

Marfiana, dentro de mil afios, otro Berecche profesor de Historia les dira a sus alumnos que,
alrededor de 1914, en Europa central aun habia dos imperios poderosos: Alemania, por un
lado, gobernada por Guillermo 11, de la desaparecida dinastia de los Hohenzollern; y el
imperio de Austria, por el otro, con Francisco José, de la dinastia de los Habsburgo. Estos
dos emperadores eran aliados y quizas ambos —al menos por lo que se supone por ciertos
datos, aunque no parezca verosimil— eran también aliados del rey de Italia, Vittorio



Emanuele 11, de la dinastia Savoia, quien, al principio, no participé en la guerra en la que
el emperador de Alemania, utilizando como pretexto —parece— la muerte a manos de los
serbios de un tal Francisco Ferdinando, archiduque heredero de Austria, estupidamente
atacO a Rusia, a Francia y a Inglaterra, en aquel entonces también aliadas entre ellas y muy
poderosas (sobre todo Inglaterra, duefia de mares y de numerosas colonias).

Asi, dentro de mil afios —pensaba Berecche— esta guerra atroz, que ahora llena de horror
al mundo entero, sera reducida a unas pocas lineas en la gran historia de los hombres, sin
ninguna mencion a todas las pequefas historias de estos miles de seres oscuros, que ahora
desaparecen envueltos por esta guerra. Cada uno de los cuales habra acogido al mundo, a
todo el mundo en si y habra sido eterno, al menos por un instante en su vida, con esta tierra
y con este cielo brillante de estrellas en el alma, y con una casita lejana, y con sus seres
queridos, padres, esposas, hermanas, en un mar de lagrimas y, quizas, sin conocer todavia
su fin, mientras los hijos jugaban, lejos. jCuantos, heridos sin ayuda, que mueren en la
nieve, en el barro, se ensimisman a la espera de la muerte y miran ante si con o0jos piadosos
y vanos, incapaces de entender la razén de tanta ferocidad que, de pronto, ha interrumpido
su juventud, sus afectos, para siempre, como si nada! Ninguna mencién. Nadie sabra.
¢Quién conoce, incluso ahora, todas las innumerables historias, una en cada alma, de los
millones de hombres enfrentados para matarse reciprocamente? Ahora solo aparecen unas
pocas lineas en los boletines de los Estados Mayores: progresion, retirada, tres, cuatro mil,
entre muertos, heridos y desaparecidos. Y nada mas.

¢Qué quedara, mafiana, de los diarios de guerra en los periodicos, donde una minima parte
de estas pequefias e innumerables historias apenas se menciona con pocas palabras?
Aquellos gallos, aquellos gallos que cantaban al amanecer en Belgrado, desierta y
bombardeada por los cafiones austriacos, al principio de la guerra... Oh, queridos gallos, si
dentro de mil afios Berecche pudiera volver al mundo para ensefiar la Historia de hard mil
afios, cuando cada memoria de los hechos que ahora nos parecen enormes sea borrada y
esta guerra descomunal sea reducida, para los hombres venideros, a unas pocas lineas, de
vosotros, queridos gallos, Berecche quisiera acordarse y decir que cantabais, al amanecer,
en Belgrado, como si nada, entre las bombas que explotaban sobre las casas desiertas,
produciendo columnas de humo.

No: esta no es una gran guerra; Serd una gran masacre; no €s una gran guerra porque
ninguna gran idea la mueve ni la sustenta. Esta es una guerra de mercado: la guerra de un
pueblo animal, que ha crecido demasiado pronto y es demasiado arrogante y activo, que ha
querido agredir para imponer a todos su mercaderia y su bien armada arrogancia.

Después de esta ultima consideracion, Berecche se levanta; con el cefio fruncido, pasea por
el estudio; luego sale al pasillo; ve que la puerta de la habitacion de su hijo esta entornada,
la cierra lentamente. Faustino esta en la cama, tapado con las mantas hasta la nariz, pero
tiene los ojos abiertos, todavia encendidos y rabiosos en la oscuridad de la habitacion.
Enseguida, al ver entrar a su padre, los cierra y finge que esta durmiendo placidamente.

Berecche lo mira, el cefio fruncido; menea la cabeza, viendo la habitacion en desorden,
luego, con las manos en los bolsillos, encaminéndose hacia la puerta, dice en voz baja, con
un tono de aparente ironia, pero que en realidad expresa su modificado sentimiento:

—Viva... ya... Viva Bélgica... Viva Francia...



VI

El sefior Livio Truppel

Teutonia, la primogénita, a quien su madre llamé siempre Tonia, como por otro lado ella
misma siempre quiso que la llamaran sus hermanas menores y su hermano y después
también su marido, esta casada con €l desde hace tres afios. Es la esposa de Livio Truppel,
hombre hecho de una 6ptima pasta, ajeno a la politica, oriundo suizo-aleméan, pero ya no
tan suizo ni tan aleman.

El sefior Truppel no ha elegido aquel apellido; es herencia de su padre, muerto en Zdrich
hace varios afos. Y no le importa.

Tal vez en Zdrich Ilamarse Truppel queria decir algo, pero fuera de la ciudad natal, es decir,
fuera de las relaciones de parentesco y de amistad, ¢qué es un apellido? Para un
desconocido, es lo mismo que se llame Truppel o de otra manera. Si no fuera para tener los
papeles en regla. ..

El sefior Livio, por su cuenta, en su interior, es consciente de que su alma es pacifica, sin
apellido, sin estado civil, sin nacionalidad; un alma abierta —tanto aqui como en otros
lugares— al engafio de las cosas que ciertamente no son como parecen, si se miran de
manera diferente, seglin los estados de animo y los humores. El hace todo lo posible para
no alterar nunca su forma de ver las cosas, y se contenta con poco porque sabe disfrutar en
paz y con sabiduria de aquel poco, como de los inocentes placeres de la naturaleza que, en
verdad, es de todos, sin patrias ni confines.

Céandido como es, con su corazén tierno, al sefior Truppel le gustan especialmente los dias
de nubes claras, después de la lluvia, cuando hay sabor a tierra mojada y, en la himeda luz,
la ilusion de las plantas y de los insectos que recuerda la primavera. Por la noche, observa
las nubes que inundan las estrellas para que vuelvan a aparecer en breves y profundos
claros de azul. El también, como su suegro, mira aquellas estrellas; suefia sin suefios, y
suspira.

De dia, el sefior Truppel se considera un buen hombre en la vida. Un buen hombre, asi, sin
mas. No solo en Roma, es decir, en Italia, o en otro lugar: no, en la vida. Asi, sin mas.
Propiamente se siente un buen relojero en la vida.

Circunscrito en los limites de su banco de trabajo, cubierto de encerada blanca, detras del
escaparate de su tienda en via Condotti, se pone el monoculo en el ojo derecho v,
encorvado sobre la pinza fijada al banco, prueba, con paciencia inagotable, sobre la pieza
que arregla, todas las herramientas de su pacientisimo oficio —limas, sierras, calibres—, en
el silencio pautado por el asiduo, agudo y sutil latido de cientos de relojes.

No le pasa ni un momento por la cabeza, al utilizar con infinita delicadeza aquellos
menudos instrumentos sobre el complicado y fragil mecanismo de los relojes, la idea de
que en aquel mismo instante, en muchos lugares de Europa, millones de hombres como él
utilizan instrumentos muy diferentes —fusiles, cafiones, bayonetas, bombas— para un



trabajo muy diferente del suyo. No se le pasa por la cabeza la idea de que el silencio
vibrante a su alrededor por el toqueteo constante, apenas perceptible, en otros lugares es
destrozado por el horrendo retumbar de obuses y morteros.

Su mundo, su vida estan concentrados alli, de dia, en una esfera de reloj. De noche, la vida
de su espiritu, con la disolucion de casi todas las pasiones terrenales, es absorbida por la
contemplacion de otras esferas, las celestes.

Aunque el sefior Truppel parezca un estupido, se puede jurar, por la manera en que sonrie
girdndose cuando lo distraen de sus celestes contemplaciones, que él no considera el
firmamento como un mecanismo de relojeria.

Por eso reacciond como si cayera de las nubes cuando, la noche anterior, al salir a la calle
para bajar las persianas, vio una gran multitud de manifestantes que, pasando como un
huracén, asalto su tienda de relojero y le rompi6 en un momento el rétulo, los saledizos, el
escaparate, todo.

Tras el asombro inicial por el ruido de los cristales rotos, el sefior Livio Truppel no temi6
tanto por si mismo cuanto por su hermano, su socio, cuya naturaleza es muy diferente de la
suya: aspera, oscura, bestial.

El sefior Livio —redondo y rubio— avanz0, protegiéndose con sus manos blancas y
gorditas, con los ojos llenos de lagrimas —aquellos ojos que suelen tener la limpida
claridad del zafiro—, para gritarles a aquellos manifestantes que él era suizo y no aleman,
suizo y no aleman, suizo, y que llevaba més de veinticinco afos en Italia y que era yerno de
un italiano, del profesor Berecche. Si. (A quién se lo gritd? A los vecinos de su tienda, que
lo conocen bien y saben que es una joya de hombre. Los manifestantes, después de haber
causado el dafio, se habian alejado, segurisimos de haber cumplido un acto, si no
propiamente heroico, muy patriético. Pero el dafio también era minimo. El problema, el
verdadero problema, lo tuvo el hermano, al que el sefior Truppel creia todavia en la tienda
y, en cambio, no, Terteuffel!, habia corrido, enfurecido, detras de los manifestantes.

Ahora bien, este hecho, que para el pacifico sefior Truppel tuvo la importancia de un simple
malentendido entre la poblacion romana y él, a causa de su apellido aleman (malentendido
deplorable, si, pero no demasiado grave), no habria provocado desagrado en la familia si el
hermano de Truppel no hubiera reconocido a Faustino entre aquella multitud de
manifestantes.

El hermano, todo hay que decirlo, no le impuso que abandonara a su mujer y su casa para
vivir con é€l, no, pero pretendio e hizo que le prometiera y que le jurara que, al menos, no
volveria jamas a poner sus pies en la casa de su suegro y que, cuando su suegro vaya a
visitar a su hija, él, cuando no encuentre una excusa para salir, no le dirigira la palabra, mas
alla del saludo, y después de saludarlo, escupira al suelo: jasi!

¢Escupir?

Si, al suelo: jasi!



El sefior Truppel mird, muy afligido, el escupitajo de su hermano en el suelo y estuvo a
punto de buscar un pafiuelo para limpiarlo.

—iNo, no! jTienes que escupir —Ile gritdé su hermano—, escupir al suelo! jAsi!
Y escupio de nuevo.

iSanto nombre de Dios bendito! iSi no sabe escupir, si nunca escupe, ni siquiera en el
pafiuelo, como la persona correcta que es! Si, si, esta bien: el sefior Truppel prometio, juro,
para calmar a su hermano; pero, una vez pasado el primer momento, ya se sabe qué valor
tienen ciertas promesas y ciertos juramentos, incluso para las personas a quienes se han
hecho.

El sefior Livio Truppel, mientras tanto, se propone ir a escondidas a casa de su suegro y
suplicarle que no vaya a la suya, al menos por un tiempo.

Pero el dia que va a casa de su suegro, encuentra una confusion tal, y ademas por una razon
tan inesperada, que el sefior Livio Truppel considera prudente volver a su casa, sin que
nadie lo vea.

VII

Berecche razona

Partidos, ambos, desaparecidos desde hace seis dias. Faustino y el otro, Gino Viesi:
desaparecidos.

El apartamento, en la villa, a trasmano; la paz sofiada para los Gltimos afios en aquel retiro
casi campestre, con la villa patricia delante, la cortina de cipreses —maldecidos por las
mujeres como un triste presagio de muerte, pero sin embargo hermosos—, que no saben del
fanebre oficio al que el hombre los destina y se broncean al sol, al sol brillante que entra
por las cuatro ventanas del jardin y se difunde por las habitaciones. Y también de noche son
hermosos, bajo la luna, mientras la fuente canta lenta y cercana... ah, la pequefia fuente,
si... ¢quién la oye? ;Y hay sol? ;Y quién lo ve? ;Quién ve la luna? Ahora, solo aquellos
cipreses malditos se imponen ante la mirada, asperos y ligubres, apenas se oye la grava del
jardin que cruje por los pasos de alguien.

—No... No... el guardian...

Y llantos, gritos, ruidos, que se oyen a lo lejos, desde la via Nomentana —y por Dios, en
estos tiempos, pobre el corazon del caballero que pase por alli... jEsto no es vida!—. El
transeunte irascible, con el periodico en la mano, ocupado en la lectura de las noticias de
guerra, se para y deja pasar a otros.

—¢Sera una pelea? jQué diablos! ;Se matan como si hada?

Dos, tres no aguantan la curiosidad, entran por la calle apenas trazada, otros dos los siguen,
perplejos; los que permanecen en la calle se giran a mirar, menos curiosos 0 mas prudentes;
miran a su alrededor (jqué buen olor a heno! jParecen estar en el campo!); se deciden, ellos



también avanzan: ante la cancilla miran inquietos las cuatro ventanas de donde provienen
los llantos, los gritos, el ruido. ¢Qué ocurre? Nadie se mueve. Alli dentro hay ruido, pero
alrededor todo esta tranquilo y el guardian de la villa estd comiendo, pacifico. No sera nada,
pues. ¢Alguna desgracia, una muerte quizas?

—ANh, ¢no se sabe y gritan asi?
—¢ Desaparecidos, como?
—¢ A la guerra? ;Dénde? ¢ A Francia?

Es bonita aquella villa. ;Se alquila? ¢Seis habitaciones? El alquiler no serd muy alto. ;Ah,
si, tanto? Por eso todo esta sin alquilar... Bonito, si, al sol... un hermoso jardin... pero esta
demasiado lejos, casi en el campo...

Dios, pero ¢quién grita asi? Sera la madre, ¢verdad?
—cLanovia?
—No, esa es la madre...

El guardian hace un gesto, como diciendo: «Enloquecida...», y vuelve a comer. Si que hay
locos en este mundo, por Dios, con la guerra que planea sobre la cabeza de todos, querer ir
antes de tiempo, como si fuera una fiesta que uno no se puede perder...

—No, por eso, se han ido a Francia...

—¢Qué, Francia? Hagame el favor. Francia, querido sefior...

—iSe defiende, ha sido atacada! El peligro verdadero, para nosotros...
—Dé¢jelo, por favor, de un lado o del otro...

—Somos neutrales, somos neutrales...

—~Pues vamonos a comer —concluye, filoséficamente, un operario, romano.

iAy, si se pudiera! Hace seis dias que en casa de Berecche no se come ni se duerme.

Dos furias desatadas, la mujer y la hija, Carlotta. Especialmente su mujer. Despeinada,
ahogada por los gritos, por el aullido continuo, corre por casa como si buscara una via de
escape para su loco dolor. Carlotta la sigue, y también las tres pobres solteronas, hermanas
de monsefior, que han venido desde su villa: delgadas las tres, peinadas y vestidas de la
misma manera, de gris, con un chal negro sobre el pecho por la muerte del Santo Padre. La
siguen, una detras de la otra, con la boca fruncida, los ojos piadosos, arreglandose el chal
sobre el pecho con las manos inquietas; las tres con un dedal en el dedo, porque estaban
cosiendo cuando oyeron los gritos y no saben como consolar a aquella madre:

—Sefiora... —dice una.
Y la otra:

—Pero, sefiora...



Y la tercera:
—Pero, sefiora mia...

La madre desesperada no puede oir a nadie; grita, grita hasta rasgarse la garganta,
levantando los brazos y haciendo aspavientos, frenética, apenas alguien hace ademéan de
dirigirle la palabra. jOh, bendito el nombre de Dios, bendito el nombre de Dios! También
monsefior, que vino ayer por la noche, fue recibido asi.

La sirvienta... ;quiere barrer? jLe ha arrancado la escoba de la mano y la ha perseguido
hasta golpearla en la cabeza! Ha tirado por los aires almohadas, mantas, sabanas de las
camas que la sirvienta ha hecho; ha arrancado de la mesa el mantel con la vajilla puesta:
platos, vasos, botellas, rotos en mil pedazos, por el suelo... ;Si al menos viera el terror de la
pobre Margheritina, que se ha sobresaltado del llanto silencioso en su rincén acostumbrado,
con las manitas entrelazadas y temblorosas ante su pecho! La sefiora no ve nada, no oye
nada, de pronto se arroja contra la puerta del estudio, la fuerza con las manos, con los
hombros, con las rodillas y se abalanza sobre su marido, con los dedos como garras a la
altura del rostro, como si quisiera devorarlo, y le grita, feroz:

—iQuiero a mi hijo! jQuiero a mi hijo! jAsesino! jQuiero a mi hijo! jQuiero a mi hijo!

Berecche, que en seis dias ha envejecido veinte afios, no dice nada: por mucho que lo
ofenda la vulgaridad de su actuacion, respeta el dolor de aquella madre, que es su mismo
dolor. Pero ver que, con furia tan vulgar, lo ataca, le provoca rabia y a punto esta el dolor
de rebelarse también en su interior para arremeter de la misma manera feroz. Pero lo
refrena y mira con un espasmo tan agudo los ojos locos de su mujer, que esta al principio
los abre ain mas y luego rompe en un llanto desesperado que parte el corazon. Se aferra a
su pecho, apoya alli su cabeza despeinada y gime:

—iDame a mi hijo! jDame a mi hijo!

Y entonces Berecche, primero con un mudo temblor del pecho y de los hombros, luego con
un denso sollozo en la nariz, llora él también sobre la cabeza gris y despeinada de su vieja
compafiera no amada.

Todo el primer dia —hace seis— transcurrio en un ansia creciente, hora tras hora, entre una
oscura consternacion y una sorda irritacion también progresivas, por el retraso del hijo,
retraso cada vez mas injustificado e inexplicable porque en Roma no habia manifestaciones
que pudieran hacer pensar en un arresto, como la ultima vez. Luego, al anochecer, las
carreras afanosas para buscarlo, en las cafeterias, en casa de sus amigos, en la habitacién
amueblada de Gino Viesi; y, ahi, la sorpresa al saber que también Gino Viesi habia salido a
las siete de la mafiana y no se le veia desde entonces. Y la noche, aquella primera noche sin
su hijo en casa, con la casa que parecia vacia y daba miedo, como vacia y asustada estaba
su alma. Y las horas que pasaban lentas, eternas, una por una, sobre su ansia angustiada por
la inquietud de verlas pasar, asi, una por una, en la vana espera detras de la ventana, con la
obsesion de las calles que su hijo podria estar recorriendo, que tal vez recorria en la noche,
para alejarse cada vez mas, cada vez mas de su casa, jdesgraciado! jlngrato! ;Addnde?
¢Adonde se dirigia? Y el amanecer y el silencio de toda la casa, horrible, con las mujeres



que habian cedido al suefio entre el llanto, en las sillas, con la cabeza apoyada en la mesa,
bajo la lampara adn encendida (jah, aquella luz amarilla en el amanecer, y aquellos cuerpos
que, por si mismos, habian asumido posiciones piadosas, adoptadas para no sufrir tanto, al
menos ellos, para encontrar un poco de paz, mientras el alma no podia hacerlo, en el suefio
angustioso!). Y, por la mafiana y durante todo el dia, nuevas carreras, tres, cuatro, a la
comisaria para denunciar la desaparicion de su hijo y del otro, para que enseguida se
redactara una orden de arresto; luego para saber si habia llegado alguna noticia: jnada!
Aquellos noes, aquel no del delegado pelirrojo y pecoso, que por la mafiana habia recibido
con atencidn el caso al oir que se trataba de dos jovenes que intentaban pasar a Francia para
alistarse con la legion garibaldiana, y ahora no actuaba, ocupado en otros asuntos, como si
se hubiera olvidado. Y las invectivas, las agresiones cada vez més violentas de su mujer y
de su hija Carlotta, porque estaban seguras de que Faustino y el otro se habian escapado por
él, si, por él, que desde la infancia habia oprimido a su hijo con el método alemén, con la
disciplina alemana, con la cultura alemana, hasta provocar que concibiera un odio
indomable, inextinguible, por Alemania, jque Dios la condene eternamente!, vy
ultimamente, con el otro que lloraba sus dos hermanos muertos, ¢acaso no habia tenido el
coraje de gritarle que Austria tenia todo el derecho de enviar a sus hermanos a la masacre?
iEIl {EI! Por eso se habian escapado, para darle una justa respuesta, para vengarse de los
sentimientos que €l habia ofendido en uno y oprimido en el otro desde la infancia. Pues
bien, ¢todo esto no es suficiente? Sobra, para explicar por qué Berecche habia envejecido
veinte afios en seis dias.

Pero no, con envejecido no basta.

Ahora Berecche declara que no sufre por nada, absolutamente por nada. Como maximo
puede admitir que reconoce la idea abstracta de su dolor. La idea abstracta, tal vez si. Pero
no propiamente su dolor. Se trata del dolor de un padre en general a quien le haya ocurrido
lo que le ha ocurrido a él. Pero, en realidad, no siente nada. Llora, si... quizés, pero como
un actor, como un actor en el escenario, solamente por la idea de su dolor, no porque lo
sienta. Imagina sentirlo y lo demuestra. ¢Hay que asustarse por ello? La prueba mas
convincente es esta: que él razona, ra-zo-na, es capaz de razonar perfectamente,
perfectisimamente.

—iTe digo, por Dios, que razono! —le grita al buen Fongi, sofioliento, que, desde la
cerveceria, ha venido a visitarlo.

Como si el buen Fongi, sofioliento, dijera lo contrario.

—ilmaginate si no razonara, al menos yo, en esta casa! ¢Has visto, has oido a aquellas dos
furias? jLa culpa es mia! jVenga, dime, dime t0 también que es culpa mia! Me harias un
favor, ;sabes? Me permitiria alzarme en medio de todos estos llantos, en medio de todos
estos gritos, con el orgullo de estar seguro de que yo solo conservo la razon todavia aqui.
iAqui! jAqui!

Y se golpea fuerte la frente.

—ijAqui, para compadecer a quien me acusa! jAqui, para afiorar con aquellas dos
desgraciadas también a esta miserable Italia, mujer como ellas, que nunca tendra lo que se
Ilama disciplina de la vida! ;| No ves, no ves lo que ocurre en esta miserable Italia, porque



ha optado por una tremenda medida de disciplina: la neutralidad? jLos hijos que se
escapan! jLas madres que gritan! ¢ Te parece que yo no razone?

El buen Fongi, con la nariz grande y carnosa, permanece cabizbajo y lo mira como asustado
por encima de los circulos de platino de sus gafas. Médico jubilado, tal vez piensa, para sus
adentros, que no hay ninguna sefial mas manifiesta de locura que el razonar, o el creerse
capaz de razonar, en ciertos momentos. De todas formas, el buen Fongi, si no propiamente
asustado, se muestra al menos sorprendido, y no contesta ni que si ni que no, aunque
Berecche lo mire con unos 0jos que esperan airados una respuesta afirmativa.

—¢No? ¢ Dices que no?
—¢Y0? Yo, en verdad...

—¢/Acaso piensas que, ante el anuncio inicial de la declaracion de neutralidad italiana, yo
hablé en contra del gobierno?

—No, no pienso...

—iPero tienes que pensar, tienes que pensar, por Dios! Yo necesito pensar en este
momento! jPareces una marmota!

El buen Fongi se sacude durante un instante y se apresura a decirle:
—S1, piensa... si te hace bien...

—jTu tienes que pensar conmigo! —Ile grita Berecche—. Tienes que pensar que, entonces,
yo obedecia, por impulso, a un sentimiento de lealtad, ¢lo entiendes?, a un sentimiento de
lealtad hacia aquella nacién que me habia ensefiado la disciplina, ¢sabes qué quiere decir?,
iquiere decir refrenar, refrenar, ahogar, si es necesario, los sentimientos naturales, de padre,
de hijo, todos los sentimientos naturales que no quieren obedecer a las leyes! ¢Has
entendido? Refrenar la naturaleza que se rebela a la razén. ;Has entendido? Pero me he
arrepentido enseguida, he comprendido que la verdadera disciplina para nosotros tenia que
consistir también en ahogar este sentimiento de lealtad, jy lo he hecho! Y he llegado hasta a
reconocer que Alemania actué de manera desconsiderada, ¢entiendes?, que Alemania se
equivoco, que Alemania perdi6 la cabeza... jA eso, a eso he llegado!

El buen Fongi empequefiece mas a cada palabra, y parece que su nariz se vuelva mas
grande. Berecche mira aquella nariz y poco a poco siente, contra ella, una irritacion
injustificada. jQué nariz! jQué insoportable realidad, aquella nariz! Grita algo de mucha
gravedad y como si nada, alli sigue inmdévil, no se conmueve. Una nariz pacifica, por
mucho que sea voluminosa. No se conmueve. jUna nariz romanal

—iHe llegado a esto! —qrita Berecche—. Y también a admitir, si quieres, que Alemania se
ha puesto en contra de nosotros ayudando a Austria en una guerra ofensiva que, rompiendo
los pactos de la alianza, necesariamente tenia que convertir a Austria en una enemiga
nuestra. jPara nosotros la alianza con Austria significaba disciplina! Alemania la ha roto,
tenia que entender que, declarando una guerra, nosotros no podiamos ser aliados de Austria,
sino que solamente podiamos ir contra ella. jA eso habia llegado! Y también a pensar que si
entrabamos en guerra y mi hijo, llamado a filas antes de tiempo o empujado por un
sentimiento al cual no habria podido oponerme, hubiera ido voluntario a la guerra, y yo



también habria ido, yo también, como me ves, voluntario, con cincuenta y tres afios y esta
barriga, jyo también habria ido! Pero ahora mi hijo, ¢lo ves? jHa querido ponerse en mi
contra! /Y por que? jPorque, como todos los demés, no conoce la disciplina de la vida! Y
contra mi ha puesto a su pobre madre y a su hermana, y, asUstate, Fongi, asustate, jme ha
puesto a mi también contra mi mismo! Si, porque en mi también hay un padre, que lloray a
quien yo —que conozco la disciplina de la vida— estoy obligado a gritar: «jNo llores,
bufdn, no tienes razones para hacerlo!». jQue lloren los demas! Yo no lloro, no lloro, ni
siquiera si me llegara la noticia, ¢lo ves?, de que ha muerto. No solo eso, también te digo lo
siguiente, y te lo digo fuerte, para que lo oigan también aquellas dos furias que quisieran
impedirme que razonara, gritandome que quieren que el novio, el hermano, el hijo salgan
de mi, como si yo estuviera loco... Te digo esto: que ahora estoy de nuevo con Alemania,
si, si, te lo digo fuerte, con Alemania, con Alemania, que habra hecho una locura, es mas,
seguro que si, pero ¢ves qué espectaculo sigue ofreciéndole al mundo? jLo ha puesto contra
si y lo controla todo! jTodos impotentes contra ella: la poderosa! jQué espectaculo! ;Y
quieren derribarla? ¢ Destruirla? ¢Quién? ¢Francia, la podrida, Rusia con los pies de barro,
Inglaterra? ;Y acaso valen mas que Alemania? ;Qué valen frente a ella? jNada! jNada!
iNadie la vencera!

iAh, por fin! Desde su necedad, tan golpeada y aplastada, tan asaltada por la violenta
invectiva, surge de pronto el buen Fongi con su gran nariz. ;Para protestar? No. Trae una
noticia, una noticia que lleva dentro desde su llegada y que, asaltado por los llantos y los
gritos, no ha podido expresar.

—Yo —dice—, traigo una carta de Faustino.

De milagro Berecche no se desploma. Se pone palidisimo y, poco a poco, cardeno; se
abalanza sobre Fongi, como si este quisiera escaparse:

—¢TU? —le grita—. ¢Una carta? ¢ De Faustino?
Y lloray se rie y tiembla y con paso vacilante, corre a gritar en el pasillo:

—Una carta... juna carta de Faustino!... jEnseguida!... jMargheritina, Margheritina,
traedla también!

Y mientras su mujer y Carlotta con Margheritina de la mano irrumpen en el estudio,
temblando por la impaciencia, arranca con manos temblorosas la carta de las manos de
Fongi e intenta leerla en voz bien alta.

—Estéa dirigida a él.

—¢ A usted?

—Ya...

—~Querido... si... Querido senor... oh, Dios... Querido seior Fongi...

No puede continuar. La vista, la voz, el aliento le faltan. Se abandona en una silla'y le cede
la carta a Carlotta, para que la lea ella.

La carta esta escrita en Niza y dice asi:



Querido sefior Fongi:

Conozco el afecto que usted siente por mi padre y me dirijo a usted para rogarle que vaya a
verlo, apenas reciba esta carta mia, para anunciarle lo que, por otro lado, ya habra
adivinado, y le dejo imaginar con qué rabia y con qué dolor.

Pero digale, sefior Fongi, que no he venido aqui a combatir por Francia. jSe alegrard! He
venido aqui porque estoy convencido (jy Dios quisiera, sin razén!) de que lItalia, sirvienta
como siempre y ahora sin amos, no hara nada. Los dos que tenia —uno malo que siempre
la ha humillado y el otro que siempre se ha dado aires de protegerla, pequefia, vieja y
decaida sefiora—, de pronto, sin ni siquiera despedirla, sin ni siquiera decirle que podian
renunciar a sus servicios, la han dejado sola para ocuparse de sus asuntos. Ahora la pobre
Italia, sin saber si ha sido despedida, no sabe qué hacer ni adonde ir. Tiene miedo de sus
antiguos duefios y tiene miedo de ponerse al servicio de otros, nuevos, que, desde las
embajadas, la tientan con apremiantes exhibiciones. ¢A quién hacerle caso? ;A quien le
dice que extienda este o aquel brazo para reconquistar lo que era suyo y que le han
sustraido? La pobre y decaida sefiora no sabe estar sola, por su cuenta, acostumbrada como
esta desde hace mucho tiempo a servir a amos por una retribucion minima en los
apartamentos de su casa antigua, magnifica, aireada, llena de sol, en un lugar florecido.
Muchas cosas hermosas, lo sé, y muchas otras grandes y gloriosas hay en esa casa antigua,
que la pobre y decaida sefiora ha convertido en una fonda. Pero también hay cosas tristes y
una gran miseria, sobre todo en el alma de los hijos de esta sefiora, que han nacido
sirvientes. Su madre los ha educado en la prudencia, en la tolerancia, en el fingimiento de
que no ven y de que no entienden, en la serena aceptacion, si ocurre, de una bofetada como
propina, contestando con una reverencia: «jGracias, sefior!». Los ha educado para que
Ileven con soltura la librea como si fuera un traje, a cepillar con soltura de las colas de la
librea las huellas de las patadas recibidas, y a prestar mucha atencion a la hora de hacer las
cuentas porque, jay de mil, a menudo, pobre madre, se ha equivocado para su propio
perjuicio. Pues bien, sefior Fongi, digale a mi padre que estoy en Francia, no por Francia,
con otros compafieros —muchos, muchos— para demostrar que entre tanta prudencia, tanta
tolerancia, tanto cuidado para no equivocarse en las cuentas y tanta perplejidad para decidir
qué librea nos conviene ponernos en este momento, también en Italia hay... nada, algo de
juventud desperdiciada, algo de juventud que no sabe hacer las cuentas y no sabe ser
cuidadosa y prudente, algo de juventud, eso es. Nuestra madre Italia no la necesita, tal vez
no la necesitara, mas bien le dolerd. Hemos venido aqui por ella. Mi pequefia madre me
dird: «,Cémo? ;Y yo, que soy también tu madre? jYo si, yo si te necesito!». Es verdad,
mama, pero piensa que en este momento es necesario que todas las pequefias madres, como
sus hijos, se sientan hijas pequefias de una madre mayor. Yo estoy aqui por ti, si he venido
por nuestra madre mayor y comun, aunque ahora quizas creas lo contrario.

Bésele la mano por mi, sefior Fongi, y asegurele que le daré noticias frecuentes; consuele a
mi padre, que tal vez sufre tanto que no puede perdonarme; bese a mis hermanas y digale a
Carlotta que Gino esta aqui conmigo y que esta noche le escribira una larga carta. A usted,
sefior Fongi, mis mas vivos agradecimientos y un respetuoso y cordial saludo.



Fausto Berecche

Todos lloran.

Han llorado, durante la lectura, sin perderse una silaba. Ahora que la lectura ha terminado,
siguen llorando, en voz baja, todavia, como para no permitir que se disperse el eco de una
voz lejana.

Fongi susurra, casi para sus adentros:
—Muy noble... muy noble...

Finalmente Berecche se levanta, ahogado, y abraza a su mujer; la estrecha entre sus brazos,
inclina el rostro sobre su cabeza, y ambos ahora, abrazados, lloran fuerte, sacudidos por los
sollozos. Carlotta abraza a Margherita y ellas también lloran fuerte. EI buen Fongi, por su
parte, busca el pafiuelo en el bolsillo trasero de su largo redingote. Su grande y pacifica
nariz se ha conmovido, al fin, y se la suena varias veces, fuerte, repitiendo, con un
movimiento de la cabeza, de profunda conviccion:

—Muy noble... muy noble...

VI

En la oscuridad

Por la noche, cuando el guardian de la villa ha apagado la luz de la escalera y el jardin se
queda a oscuras, Berecche, circunspecto, adusto, con los hombros encogidos, abre el portén
que aquel acaba de cerrar y lo llama:

—iPst! jPst!

El guardian, que no se lo espera, lo mira asustado; Berecche le hace una sefial con la mano
para que se acerque en silencio, sin hacer ruido en la grava, y cuchichea con él en gran
secreto:

—Eh, por menos de seiscientas... —dice aquel en cierto momento.
—iHable en voz baja!

—Porque el gobierno ya ha requisado todas las tiendas... al menos asi dicen... Sabe, en
estos momentos. ..

—Ah, un buen caballo, si... también para montar...
—iEs lo que yo digo!

—¢ Lo necesita para...?



—iHable en voz baja!l
—Con silla, seguro... por seiscientas liras lo encuentra. ..

—Por el momento para reservarlo con una suma... doscientas, ;qué sé yo?, doscientas
cincuenta liras... asi... Porque, espero que me sirva, pero si no fuera asi... solamente
perderia el deposito... Pero, joh!, se lo ruego, a escondidas... silencio ante todos. Usted se
ocupa.

Y Berecche, adusto, con los hombros encogidos, de puntillas, entra en la villa y deja alli, en
el jardin a oscuras, al guardian aturdido por aquella misteriosa compra del caballo, que el
unico inquilino de la villa, un hombre serio, con estudios, le ha encargado asi, a escondidas,
en la oscuridad... Un caballo... que nadie lo sepa...

Tras cerrar lentamente el porton y entrar en su apartamento, Berecche atraviesa el pasillo
siempre de puntillas, se encierra en su estudio, se sienta a la mesa, saca una hoja de papel
de una carpeta y escribe:

«A Su Excelencia, ministro de la Guerra —Roma»; levanta el dedo indice de la mano con
el boligrafo y se lo pone en los labios. Medita largamente.

Tiene claro lo que quiere pedirle a Su Excelencia, ministro de la Guerra, pero duda acerca
de la exactitud de los téerminos militares. ¢Se dice cuerpos guias voluntarios a caballo o de
otra manera? Serd mejor informarse, antes, en el Ministerio de la Guerra. Y, ademas,
teniendo que declarar su edad —cincuenta y tres afios—, ¢acaso no convendra adjuntar a la
solicitud un certificado médico de buena salud? Podra obtenerlo de Fongi, mafiana.

—Fongi... no... Fongi, no... —susurra. Tiene que ser un secreto. Y a Fongi le ha dado una
demostracion tan evidente de su completo dominio de la razon y le ha gritado con tanta
violencia que esta de nuevo, completamente, con Alemania...

—No, Fongi, no...

Pero, si se dirige a un médico cualquiera y no a un amigo, ¢;podra estar seguro de obtener
ese certificado de buena salud? El corazon... Hace mucho que su corazon no late segtn las
reglas; tiene el corazon cansado y a menudo siente que le pesa tanto la cabeza... jQuién
sabe! Primero ird a un médico cualquiera, si no consigue el certificado recurrird a Fongi,
pidiéndole que guarde el secreto. Berecche quiere ir a la guerra, él también.

Pone de nuevo la hoja de papel en la carpeta; se levanta y camina hacia una de las
estanterias, saca un manual de la editorial Hoepli sobre equitacion; se sienta de nuevo al
escritorio, apoya los codos, se coge la cabeza con las manos y se hunde en la lectura
preparatoria:

Capitulo primero

Historia e informaciones preliminares sobre equitacion

Al dia siguiente va a Cavallerizza, la escuela de equitacion de via Po.



Con un paquete bajo el brazo (las botas de cuero y la fusta, que acaba de comprar) y otro
pequefio paquete en la mano (las espuelas), Berecche se presenta ante el sefior Felder,
maestro de equitacion.

—¢Curso acelerado? Con perdon, ¢el sefior tiene ya cierta practica con caballos?
Berecche niega, también con la cabeza:

—No.

—¢ Y por tanto? —exclama el sefior Felder con una sonrisa de piadosa sorpresa.

Contempla durante unos segundos a aquel hombre grande, de complexion cuadrada, que
esta ante él, con el cefio fruncido. Luego, tras pedir su permiso, toca sus masculos de las
piernas, en verdad un poco débiles, un poco delgadas en proporcion con el ancho térax; le
coge una mano (con perdon) y lo invita a doblarse sobre aquellas piernas, con las puntas de
los pies juntas.

—Yo le sujeto.

Berecche, aln mas encogido, menea la cabeza; rechaza aquella mano: en casa, encerrado en
su estudio, ha hecho aquel ejercicio. Y ahora lo ejecuta sin ayuda, una, dos, tres veces,
elasticamente, con los ojos cerrados, ante el sefior Felder, que aprueba:

—Ah, bien... ah, bien... muy bien...

Berecche se levanta y le anuncia al sefior Felder, cada vez mas asombrado por el aire
severo de su nuevo cliente, que ha estudiado toda la noche y que por eso, con respecto a los
conceptos teoricos, ya esta montado en el caballo. Sefiala, en un punto de la pista, al caballo
de madera y hace el gesto de descartarlo con la mano, es decir: puede evitarlo porgue, en
teoria, ya conoce todas las posiciones y los gestos y las defensas del caballo, evolucion,
parada, pasada, pirueta...

—Un poco de préctica, solo un poco de practica, rapidamente —concluye—. He traido este
par de botas. PGngamelas. Hagame montar un caballo y lo intentamos enseguida, no hay
problema si incluso es un caballo un poco malo... vivaz, quiero decir. jSeria mejor! Si me
caigo, no pasa nada.

El sefior Felder intenta expresar varias reservas, pero Berecche lo interrumpe, repitiendo en
cada ocasion: «jLe digo que no pasa nada si me caigo!», con tono tan perentorio que
finalmente levanta los hombros y se resigna para contentar al extrafio cliente.

La primera vez Berecche no se cae, pero si quiere hacerlo a su manera, ¢por qué ha venido
a una escuela de equitacion? Asi, antes o después, se rompera el cuello, no una, sino diez
veces, y con una es suficiente. {No le importa? Pero le importa a él, al sefior Felder, que no
quiere responsabilidades, porque en su escuela...

—NMire —afade—, inténtelo lentamente, a la inglesa.

—¢Es decir? —pregunta Berecche, jadeando, con el rostro acalorado, desde lo alto del
caballo.



—NMire —continua el sefior Felder—, usted sabe que hay una manera de cabalgar a la
italiana y otra a la inglesa. Inténtelo a la inglesa, lentamente. Permanezca un poco en
suspenso sobre los estribos, asi... y levantese y agiachese secundando la andadura del
caballo... seguro, inclinando un poco la cabeza y la cintura... asi, hacia delante, hacia el
cuello del caballo... no tanto... Digo, ;sabe?, para que la cabeza no se sacuda demasiado...
Veo que... si, usted esta un poco agarrotado...

—iAh, no se preocupe! —exclama Berecche—. Intentémoslo a la inglesa... janime al
caballo!

—Primero lentamente. ..
—Le digo que anime al caballo.

El maestro lo hace, el caballo se lanza al galope y entonces Berecche... oh, Dios... jOh,
Dios!

—ijlnclinese en la silla! jAgachese! —Ile grita el sefior Felder por la pista.

Berecche recula sin suerte, se tambalea, se retuerce, y finalmente: jcatapum!, con los pies
todavia en los estribos y el caballo que lo arrastra por la pista.

iNada! No se ha hecho nada... pero la manera de cabalgar a la inglesa no va con...

—iNo es nada, le digo, por Dios! Estoy contentisimo... Nada... un poco aqui, en el pie...
ya se me ha pasado... Higame montar de nuevo. Es mejor a la italiana, como antes. jY
deme la fusta!

El sefior Felder retrocede un paso, poniéndose la fusta en los hombros.
—iAh, nada de fusta, querido sefior!

—iLe digo que me la dé!

—iNi loco!

—¢ Usted sabe que, si hubiera tenido la fusta, no me habria caido?

Berecche se rie, jadeando, desde lo alto del caballo. Esta contento de verdad, incluso por la
caida, si. Ha sido un bonito momento, una gran alegria para él: galopando y reculando de
aquella manera, pensaba en Faustino, en la guerra, en Faustino que cargaba con su bayoneta
contra los alemanes y... al galope con ¢€l, a ojos cerrados, en la batalla. Quiere volver a
sentir la misma alegria ahora.

—iDeme la fusta y déjese de historias!

Se acerca con el caballo, se inclina hacia delante, le arranca la fusta al sefior Felder, v,
azotando al caballo, de nuevo al galope por la pista, con los ojos cerrados, hundiéndose en
la violenta vision de los garibaldianos a la carga, con Faustino al frente. Y cuanto mas corre
su chico con la camisa roja y la bayoneta, mas azota él a su caballo: jadelante! jAdelante!
iViva Italia! jAh, qué rojas son aquellas camisas! Algo de juventud... algo de juventud
desperdiciada...



(Quién grita asi en la pista?... jAh, qué torbellino!... ;Quién corre? ;Como? ;Parado?
(Qué ha sido? Gritan, se acercan...

Berecche se ha caido. Esta bocabajo, con la frente herida. Jadea tremendamente pero esta
Ileno de alegria; no sufre por nada; solo le sabe mal por aquel buen sefior Felder, que parece
haber perdido los nervios; quisiera decirle que no es nada, que no se preocupe, que nadie lo
haré responsable del dafio que se ha provocado a si mismo en la cabeza.

—¢Es grave? —pregunta a la gente que lo levanta del suelo.

Por las miradas de aquella gente entiende que lo es, pero no lo sabe, no puede verse el
rostro con aquella herida abierta en la frente, y se rie, con el rostro ensangrentado, para
tranquilizar a la gente:

—Eh —dice—, y ahora, ¢a la guerra?

Lo aferran por los hombros y los pies y lo trasladan fuera de la pista, y en coche de caballos
lo Ilevan al hospital.

—¢Y laguerra?

Contra cualquier suposicién diferente que se pueda hacer, Berecche sigue razonando y
ofrece prueba de ello, por la noche, cuando con un turbante de vendas que le envuelve la
cabeza y también medio rostro, tapandole ambos 0jos, lo llevan a casa desde el hospital.

—Una caida... una caida...

No dice nada mas, ni cdmo ni donde se ha caido. Una caida. Pero razona: es tan cierto que
enseguida comprende que, al decir esto, sin explicar como ni dénde ha caido, su mujer y su
hija Carlotta pueden suponer que haya intentado suicidarse. Y entonces afiade:

—Nada... Por la calle, un vértigo... {No os asusté€is!... Mis ojos estan a salvo: solamente
un corte en la frente, en las cejas... nada. Pasara.

Quiere que lo lleven al estudio y lo sienten en su acostumbrado lugar nocturno. Solo quiere
a Margheritina consigo. Hace que se siente en su regazo, la abraza. Razona; pero, no
obstante, le parece que Margheritina quiza pueda ver si la lamparita roja de la villa de
enfrente esta encendida, al menos eso, y se lo pregunta.

Margheritina no contesta. Berecche comprende que no, que su querida nifia no puede verlo,
y la estrecha contra su pecho, mas fuerte. Tal vez Margheritina ni siquiera sabe que hay una
villa con una Virgencita y una lampara roja encendida. ;Qué es el mundo para ella? Ahora
él puede comprenderlo bien. Oscuridad. Esta oscuridad. Todo puede cambiar, afuera; el
mundo puede volverse otro; un pueblo puede desaparecer; un continente entero puede
ordenarse de manera diferente; una guerra puede pasar cerca, derribar, destruir... ;Qué
importa? Oscuridad. Esta oscuridad. Para Margheritina, siempre esta oscuridad. ¢Y si
mafiana, en Francia, mataran a Faustino? Oh, entonces también para él, sin aquella venda,
con los ojos abiertos a la vista del mundo, siempre habria oscuridad, asi, pero tal vez sea
peor, porque estard condenado a seguir viendo la vida, esta atroz vida de los hombres.



Aprieta de nuevo contra el pecho a su pequeiia y adorada ciega, siempre encerrada en su
negro silencio. Le susurra:

—iY por esto, hija mia, por todo esto hay que darle las gracias a Alemania!

*FIN*



